这是个夏天的黄昏， 快七点了， 太阳依旧没下山， 空气不干不湿，有点雷声，乌云密布，但是一直没下雨。老天总喜欢如此叫嚣。不过总算好了一点， 前两天热得可真叫蒸笼了。

         看着这雷声隆隆乌云密布欲晴欲雨的天空，　谷米突然想起外婆。　外婆家的夏日总是热不可挡，但是下雨之后那股清新舒服的劲却是无处可比。有时候要忙着收稻谷，顽皮的老天爷跟人们赛跑，地上的人们急忙忙地收起金灿灿的谷粒，老天爷则急忙忙地把黄豆般的雨倒下来，　并且越倒越大，而且根本不管太阳是否还明晃晃的挂在天上！　等气喘吁吁的人们终于把谷粒收完——其中不少遭了雨淋，热乎乎地冒着蒸汽，散发出一种朴素扎实的清香——天有放晴了——于是刚好收完谷粒的人们笑着骂了一句老天爷之后，又在五分钟后把谷粒晒出去。每当这时，稚嫩的手手和脚丫总会被谷粒的芒刺到发痒，　一条条粗大的红管子便肆无忌惮地显山露水了…….

      想到这些，　谷米不由得拨通了外婆的电话。　本来打算在这暮色中看书的计划便泡汤了。

       外婆问是否还在原来的公司工作？ 同村的那个小孩在做什么？吃过今年的荔枝了吗？什么时候回家？

      谷米说，那小孩在酒店里做陪练呢，跟他只相隔两条街。　吃过了荔枝了，那小孩也请她吃了家里托人捎上来的荔枝，　那小孩的工作不是工模呢…..

      外婆的小儿子，还有一个外孙都是做工模的，　于是她以为所有外出的男孩都去做工模了。

      谷米不敢告诉外婆她已经辞职在家了，于是支支吾吾地掩盖了过去，并且积极地发起进攻：

     外婆你今年多大了？　

    我老爸多大了？

    我老妈多大了？　

    谷米突然想起最近的面试都要填老爸老妈的年龄，于是就顺便问了外婆。　

    外婆跟外公同年，外婆说她８３了，　快入土了。

     谷米笑着说，那外公也是８３了，　我觉得你们还年轻着呢！什么时候来这大城市玩？

    外婆笑着说，怕死，　所以不去。　　

    没有话题，　谷米随便扯两句：表弟给你打电话了吗？　表妹呢？　妹妹呢？　哥哥呢？　

     外婆都说：没有！谷子（谷米哥）来看过我，　去了深圳就没打过电话啦。谷花（谷米妹）倒是打过一次（离家之后到现在），阿玲，阿咪（都是表妹）没打过………

    外婆苍老沙哑的声音里透着笑意，那是因为她正在跟谷米讲着电话。　外婆说外公在外头屋檐下玩，问要不要叫他过来听电话，　谷米说不用了，　过两天再打。　　

     远处乌云集中的地方，从穹顶下来一道刺眼的闪电，　风更凉快了一些，　丝丝细雨下来了。　谷米说：外婆，这里下雨了。　我要回去了。你们早点吃饭哦。　　

    外婆恋恋不舍地挂了机。　

    谷米知道，　对于外婆来讲，　这电话便是一个窗口，　如今这窗口开了大约５分钟，便又关上了。　下一次开窗，大概是一个星期后的事情了。　　

    谷米曾经叫阿玲阿咪给外婆打电话，　她们说；不，　我不知道该跟她说些什么。　　

    ８３岁的外婆，把孩子拉扯大了之后，又忙着照顾孙子女，　几乎每个孙子女的婴幼年都是在外婆怀里度过的。　而今，孙子女们都长大了，　然后孙子女又有了孩子，不过这已经轮不到外婆来照顾了，因为重孙子也有奶奶。

     谷米也知道，她的说的话外公外婆不是特别明了，但是她知道，　老人家喜欢听到年轻人的声音。就像小时候，　每逢出外打工的哥哥打电话回来，大家都要兴奋好一会一样。　

      雨下大了，　谷米收起手机，　回屋里拿了伞，　到天台去看雨。　

     远处的乌云很整齐地排列着，　像个锅盖一样，笼罩着天空，　在地和云之间有一条光带，那是就是雨。天和地因着雨而联系在一起了。

    谷米知道，家那边只是乌云密布，但是没有下雨，也许一两个钟头之后就会下了，也许要到半夜才下。雨后会有猖狂的青蛙，蟋蟀在开狂欢会。　　

    外婆此刻应该在做饭了，黑色的草木灰烟火会从黑色的瓦顶升腾上去，飘荡在灰色的云当中，天色慢慢地暗下去，太阳像蜗牛一样，扯着自己的尾巴，慢慢地拖回家去，留下一条若有若无的痕迹。

      当饭菜做好，　外婆出门口大喊一声：“疯佬，吃饭！”　外公便会像一头老牛一样，呼哧呼哧地回来，手里提着沾满泥巴的黑色旧拖鞋，粗壮的脏兮兮的光脚丫照例让外婆一顿说。而外公总是用尽力气笑着，好像这是一个天大的笑话，而外婆于是便笑了。外公洗了手脚，两人便在昏黄的灯光里吃饭。他们不用日光灯，为的是省电。而外公一个月的退休金足以支付所有“奢侈”的生活开支：每天开日光灯，看5个钟头电视，开空调。 不过他都没有买这些浪费钱的东西。

     他们不会默默地吃饭，今天谷米的电话会成为他们的话题。而外公会憧憬着去谷米工作的城市旅游，外婆则期盼着谷米什么时候回家…….

      雨下了一阵就停了，　雷却没有停歇，乌云也没有散去，风却仿佛清净了不少。

     这夏日的雨哦……….